1988-й, степной край Калмыкии. Врач Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает подозрение — а не ВИЧ ли это? Коллеги лишь отмахиваются, считая такие мысли бредом. Тогда молодой доктор решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. В дело вступает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их действий зависит не только жизнь детей и нескольких взрослых — под угрозой может оказаться вся страна. Провинциальный педиатр и столичный ученый оказываются на передовой невидимой войны.